
Morgen kommt Andersen 
Oder über Wärme
Richard Jilka

Am Dienstag kommt Andersen! In Zukunft werden wir zusammen leben. Ei­
gentlich  heißt  er  „Andersen 10“,  aber  das  erscheint  mir  zu förmlich,  ich 
werde ihn schlicht Andersen nennen. Wenn keine Bombe auf ihn fällt, wird 
mich Andersen überleben. Ein unerwarteter Geldsegen ermöglichte mir die 
Erfüllung des alten Wunsches,  einen ordentlichen Ofen zu kaufen,  einen 
gußeisernen Kaminofen. – So etwas tolles habe ich mir noch nie gekauft! 
Natürlich hat Andersen Vorgänger, denn, was hierzulande selten geworden 
ist, mein Leben lang wohnte ich mit Öfen. Den Umgang mit ihnen muß man 
von Kindheit an gewöhnt sein, um ihre Eigenarten zu schätzen, mitunter zu 
lieben. Im fortgeschrittenen Alter lernt man den Umgang mit  ihnen nicht 
mehr richtig, kommt man selten über ein verspieltes Verhältnis zu Öfen hin­
aus, erscheinen sie einem unvollkommen, werden einem bald beschwerlich, 
wenn nicht gar lästig. Wurde man erst einmal an die gleichmäßige Versor­
gung mit Wärme aus anonymen Rohren gewöhnt, vergißt man schnell die 
Erinnerung an das  Feuer,  die  Herdstatt,  deren ungleichmäßige und voll­
kommene Wärme im Ofen wiederaufleuchtet. 

An den Ofen meiner frühen Kindheit habe ich keine Erinnerung, aber wir 
müssen einen gehabt haben, denn wir konnten uns keine der aufkommen­
den Zentralheizungen leisten und noch später klagte meine Mutter über die 
kalten Winter in unserem damaligen Haus. Danach, in der Stadt, stand in 
unserem Wohnzimmer ein altgedienter kleiner Allesfresser, dessen Hitze um 
ihn herum den Kleister des Parketts aufgelöst hatte, so daß ich die losen 
Holzstäbchen als Bauklötze verwenden konnte. Jeden Herbst kamen mit ei­
nem Laster rußverschmierte Männer und schleppten in Jutesäcken Briketts 
in unseren Keller, die wir, bald mußte auch ich hinunter und diese Aufgabe 
erledigen, in kleinen Portionen mit dem Aufzug hinauf in den fünften Stock 
zum Ofen brachten. Meiner Mutter war der alte Brenner zu klein und als sie 
genügend Geld zusammen hatte, wurde ein schöner neuer Ofen gekauft, der 
unsere Wohnung behaglich wärmte und die Menge meiner Bauklötze vergrö­
ßerte. Nach ihrem Tod kam der Ofen meiner Mutter mit in meine neue Hei­
mat auf dem Dorf. In den kalten Jahreszeiten, wenn ich am Wochenende 
aus dem Internat in die ausgekühlte Wohnung kam, galt ihm meine erste 
Sorge. Als Erstes machte ich mit Zeitungspapier Feuer, dann setzte ich mich 
ihm gegenüber und fütterte ihn mit Holz und Kohlen, bis er innerlich glühte, 
freute mich an seinen Flammen, trank Tee, laß oder träumte im Schutz sei­
ner Wärme von Waldeinsamkeiten und die mißlichen Umstände der Woche 
lagen hinter mir. Nach einigen Jahren, ich lebte bereits alleine, war der Ofen 



meiner  Mutter  innerlich  ausgebrannt,  sein  Schamott  zerfiel.  Meine  Tante 
kaufte  einen  hohen,  mit  grauem  Blech  verkleideten  Kaminofen:  Charlie 
nannte ich ihn verächtlich, denn er erfüllte meine Erwartungen nicht. Char­
lie vertrug ausschließlich Holz, aber meine Tante hatte sich nicht erklären 
lassen, wie er beheizt werden sollte. Da wir mit ihm nicht richtig umzugehen 
wußten,  heizte  ich  erfolglos  mit  Briketts.  Nach  mehreren  unbehaglichen 
Wintern wurde ich Charlie endlich los und ergatterte einen alten Küchen­
ofen, der für nichts zu haben war, weil die sich zunehmend in Zentralhei­
zungen einrichtenden Menschen ihre alten qualmenden Genossen weggaben. 
Saubere,  gleichmäßige  Wärme  in  den  Wohnungen  wurde  ein  Ideal.  Um 
Asche und Ruß und Staub zu vermeiden, verbrannte man Öl oder Gas in 
aufwendigen Anlagen, um Wasser zu erhitzten und durch eiserne Rohre in 
die Wohnungen zu leiten. So machte sich eine neue Art von Wärme breit und 
wurde bald als normal empfunden. Mein Küchenofen war zwar nichts Be­
sonderes, aber er ließ sich wieder problemlos heizen und gewährte ausrei­
chende  Wärme.  In  meinem 30ten  Jahr  ersetzte  ich  ihn  durch  einen  ge­
brauchten, kleinen Kachelofen, der wie ein Freund bei mir wohnte, alles fraß 
und meine niedrige Wohnung bullig heizte. Bei starkem Frost drückte ich 
meine Füße an seine Kacheln und fror nicht. Später nahm ich den Kachel­
ofen mit in meine jetzige Wohnung, wo er in meinem Schlafzimmer seinen 
Ruhesitz hat und nur noch bei strenger Kälte brennen muß. Der Ofen im 
Wohnraum brannte außerordentlich schlecht, sein Schamott war brüchig, er 
zog  ungenügend und seine  Belüftung  war  nicht  mehr  zu  regulieren.  Bei 
Frost saß ich öfters auf ihm, um nicht zu frieren. Seine Zeit war vorbei. Ihm 
folgte ein großer Kachelofen, ebenfalls gebraucht und alt, denn nie hatte ich 
Geld und immer noch wurden alte Öfen abgegeben. Der große Kachelofen 
wärmte im Herbst oder Frühling meine Hütte ausreichend, aber im Winter, 
sobald das Thermometer unter den Gefrierpunkt fiel, gelang es ihm nicht 
mehr. Von dem, was ich in ihm verfeuerte, ging wohl das Meiste durch den 
Schornstein. Im Winterhalbjahr war in meiner Hütte der einzige behagliche 
Platz direkt vor dem Ofen, dort war mein Wintersitz. Kam ich abends in die 
ausgekühlte Wohnung und wollte nicht frieren, mußte ich mich wie ein alter 
Indianer vor sein Lagerfeuer direkt vor den Ofen setzen, meine Füße gegen 
seine  Kacheln  drücken,  alle  Lüftungsklappen  öffnen  und  das  bullernde 
Feuer mit Holz und Kohlen andauernd füttern, um in den Genuß von etwas 
Wärme zu kommen. In den kühlen Jahrezeiten pflegte ich auch daheim Pul­
lover, Schal und Mütze zu tragen. Damit konnte ich zufrieden leben, blieb 
dabei gesund, fühlte mich wohl, wäre alles in Ordnung gewesen, wenn ich 
nicht für so wenig Wirkung so viel Holz und Kohlen hätte verbrennen müs­
sen. 
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Nun erwarte ich Andersen, der mich überleben wird. Mit ihm wird alles an­
ders werden. Ich werde daheim nicht mehr frieren. Sein Kommen bedeutet 
für mich eine kleine Revolution,  eine grundsätzliche Veränderung meiner 
kalten Tage. Sollte er annähernd halten, was er verspricht, werde ich daheim 
keine kalten Tage mehr haben. Nach meinen Erfahrungen mit Charlie hätte 
ich, trotz der für Andersen so schmeichelhaften Kataloge, niemals geglaubt, 
daß ein Kaminofen mehr als eine Spielerei sein kann und wirklich Wärme 
spendet. Aber in anderen Wohnungen habe ich vergleichbare Öfen erlebt, 
ungläubig zunächst, dann erstaunt, schließlich überzeugt, ja begeistert. Als 
dann der unverhoffte Geldsegen kam, dachte ich nicht an Kleider/Autos/
Fernreisen, sondern wußte sofort,  was zu kaufen war,  ja endlich gekauft 
werden mußte. Die Anschaffung von etwas derart Besonderem bedeutete 
– Segen hin oder her – für mich eine einzigartige Investition, die wohl be­
dacht werden mußte. Zu den Öfen, die in Baumärkten verhältnismäßig gün­
stig  zu  haben  sind,  schwand  bei  oberflächlicher  Betrachtung  mein  Ver­
trauen.  Offensichtlich  sind sie  unsolide  verarbeitet,  mitunter  bröckelt  ihr 
Schamott, ohne jemals der Hitze ausgesetzt worden zu sein. Ich studierte 
Kataloge, sprach mit Händlern, entschied mich schließlich für einen gemüt­
lichen  Mann  in  Waldbröl,  fernab  städtischer  Unvernunft,  modischen 
Schnickschnacks und Preistreiberei. Während einem langen Gespräch mit 
meinem Ofenmeister schaute ich in viele Öfen aus Stahl, Gußeisen, Speck­
stein,  Kacheln,  grau  oder  schwarz  oder  mehrfarbig  oder  verschnörkelt, 
blickte durch schlichte oder gotische Fenster in große und kleinere Tonnen, 
konische Gewölbe, kompakte Gehäuse, vollkommene Koch-Back-Heiz-Wun­
der oder verspielte Gebilde. Innerlich waren sie alle durchdachte Hochtech­
nologie, die es früher nicht gegeben hat. Dann stand meine Entscheidung 
fest: Andersen. Mit Prospekten versehen überlegte ich daheim noch eine Wo­
che ob groß oder klein und entschied mich für, wenn schon denn schon, 
groß. Es soll ja eine Gemeinschaft fürs Leben werden. Stahl mag ich nicht, 
ob Gußeisen oder Speckstein konnte ich nicht entscheiden. Der Ofenmeister 
empfahl Gußeisen.

Mein Andersen wird also aus schwarzem Gußeisen sein, elegant und gedie­
gen. Seine rechteckige Grundform ist schlicht und klar, eindeutig. Andersen 
steht auf zwei Beinen und bring 140 kg auf die Waage. Sein Fenster, so groß 
wie sein Brennraum, in dem Holzscheite  von bis  zu einem halben Meter 
Länge verbrannt werden können, wird durch die von innen an ihm lecken­
den Flammen von rußigen Ablagerungen gereinigt, damit das Feuer klar zu 
sehen bleibt. Andersen wird mich nicht nur wohlig wärmen, sondern seine 
Flammen werden  meine  Hütte  erhellen  und mich  erfreuen.  Er  wird  hier 
nicht nur die Temperatur, sondern mit seinem Lichtspiel auch die Stimmung 
verändern. Womöglich duldet Andersen, wenn er sich entfaltet, niemanden 
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in seiner Nähe und wird mich von meinem angestammten Wintersitz beim 
Ofen vertreiben. Wird seine Anwesenheit viele meiner Gewohnheiten ändern? 
Wie wird unser Zusammenleben sein? Bestimmt werden wir uns mit der Zeit 
aneinander  gewöhnen.  Ich  werde  mich  mit  seinen  Eigenarten  vertraut 
machen,  um mit  ihm richtig  umgehen zu  können.  Bestellt  habe ich  ihn 
Anfang  Januar,  wenn  er  jetzt  Ende  Februar  kommt,  bleiben  bis  zum 
Frühling  noch  mehrere  Wochen,  um  das  Zusammensein  bei  kühler 
Witterung  zu  üben,  die  neue  Wärme  zu  genießen  und  schon  in  diesem 
Winterhalbjahr etwas Holz und Kohlen zu sparen. – Selbstverständlich soll 
nicht nur genossen, sondern auch gespart werden. Andersen könnte sich in 
sechs oder sieben Jahren selbst bezahlt haben, indem er bei gleichzeitiger 
Erhöhung der Raumtemperatur meinen Verbrauch von Brennmaterial um 
etwa ein Drittel verringert. Denn Andersen vereinigt in sich die archaische 
Freude am Feuer mit ausgeklügelter Spitzentechnologie. Seine altbekannten, 
einfachen  Bestandteile  wurden  so  intelligent  wie  heuer  denkbar 
zusammengesetzt.  Dem  äußeren  Anschein  nach  ähnelt  Andersen  einem 
Kasten  wie  irgendein  Kamin  der  Vorzeit,  innerlich  jedoch  steuert  seinen 
Brand ein durchdachtes Belüftungssystem. Die erhitzte Luft wird geschickt 
durch Klappen, zwischen Platten und Leisten hindurch geleitet, so daß ihre 
Wärme beim mehrfachen Zirkulieren im Ofen bestens genutzt wird, bevor sie 
durch den Schornstein entschwindet. Statt des alten Schamotts ist der Ofen 
innen  mit  Platten  aus  dem  Pulver  eines  leichten,  afrikanischen  Steins 
ausgekleidet,  von denen die Strahlungswärme des Feuers zurückgeworfen 
und nahezu vollständig  durch  das  Ofenfenster  ins  Zimmer  gelenkt  wird. 
Indem seine dicken gußeisernen Wände aufgeheizt werden, steigt von ihnen 
unablässig  ein starker Strom warmer Luft  in  den Raum. Wenn der Ofen 
erlischt, wirkt die in seinem Gußeisen gespeicherte Wärme fort und läßt es 
so bald nicht kalt werden. Beim offenen Kamin der Altväter oder verspielter 
Neureicher  gehen  90%  der  erzeugten  Wärme  ungenutzt  durch  den 
Schornstein,  bei  meinen  bisherigen  Öfen  waren  es  vermutlich  60% oder 
70%.  Jetzt  werden  80%  der  Wärme  in  die  Wohnung  gelangen.  Das  ist 
revolutionär! Es bleibt ein Wunder, wieviel Wärme zwei Holzscheite geben, 
eine Weile scheint es, als würden sie brennen, ohne zu verbrennen. Auch der 
Rauch,  denn  auch  Andersen  wird  rauchen,  wird  während  dem Brennen 
gereinigt, so daß die Abgaswerte meines Hausbrands über das Ende meiner 
Tage hinaus den sich verschärfenden gesetzlichen Normen genügen werden. 
Das  in  Andersen  verfeuerte  Holz  belastet  die  Außenwelt  nicht  mehr,  als 
wenn es statt dessen verrotten würde. Mit ihm werde ich nicht mehr unsere 
Atmosphäre,  sondern  meine  Wohnung  heizen.  Bisher  betrugen  meine 
Heizkosten,  die  sich nun um ein Drittel  verringern,  kaum die  Hälfte  der 
entsprechenden  Ausgaben  für  eine  Ölheizung.  Und  meine  Investition  in 
Andersen  beträgt  bloß  etwas  10%  der  Kosten  für  den  Einbau  einer 
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Zentralheizung. Verglichen mit einer komplexen Heizanlage sind Andersens 
Unkosten und Abgase unerheblich, seine Wärme ist nahezu ein Geschenk. 

Wieso werden die erfreulich einfachen und kostengünstigen Angebote, die 
uns Andersen und seinesgleichen machen, bloß so selten wahrgenommen? 
Sollten  sie  unbekannt  sein?  Gewiß,  es  gibt  hierzulande  nicht  genügend 
Wald, um unsere ins Ungeheuere angewachsenen Völkerschaften mit Holz 
für Kaminöfen zu versorgen. Aber die in städtischen Wohnblöcken prakti­
sche, vielleicht sogar günstige und gebotene Art zentral gelenkten Heizens 
bräuchte dennoch nicht von jedem Ein- oder Zweifamilienhaus nachgeahmt 
und übernommen zu werden. Wenigstens in kleinen, ländlichen Siedlungen 
könnten vereinzelte Hausherren es öfters wagen, vom Standart abweichende 
Wege zu gehen. Solch Wagnis bedeutet keinesfalls die Zumutung einer aske­
tischen Übung im Verzicht auf Wärme, sondern ihre Steigerung. Die Emp­
findsamen, die jeder Anflug von Kühle in ihrer Wohnung ängstigt, müßten 
keine radikalen Änderungen befürchten, sondern könnten getrost ihre kon­
ventionelle Heizung weiterhin dazu benutzen, um in den wenigen kalten Mo­
naten eine kontinuierliche Grundwärme von 10 bis 12 Grad energiesparend 
zu erzeugen,  und ergänzend,  wenn sie  daheim sind,  einen durchdachten 
Ofen anfeuern, der ihnen dann wohlige Wärme gibt. Sie würden Unkosten 
sparen und Behagen gewinnen. Nein, liebe Leute, die ihr die Rede von Ver­
zicht  und  Beschränkung  fürchtet,  es  soll  besser  werden,  möglichst  Gut. 
Denn der Betrieb komplexer Heizapparaturen in jedem vereinzelten Haus ist 
in vieler Hinsicht widersinnig. 

Das Ungemach beginnt schon beim Einbau einer komplexen Heizanlage. Sie 
besteht  aus so unterschiedlichen Kreisläufen wie einem aus elektrischem 
Strom, einem von Öl oder Gas und einem von Wasser, die miteinander ver­
knüpft, aufeinander abgestimmt, elektronisch geregelt und in das Haus ein­
gepaßt werden müssen. Für die besonderen Bedürfnisse der Anlage muß das 
Haus  umgebaut  werden,  Tanks  müssen  angebaut,  Leitungen  und  Rohre 
müssen gelegt, Wände und Fußböden müssen durchbrochen, Möbel müssen 
verrückt, Fenster und Türen müssen isoliert werden, schließlich ist eine Re­
novierung fällig. Und im Garten steht ein Tank. Um solchen Trubel zu ver­
meiden, wird heuer beim Neubau eines Hauses eine Heizung samt Tank se­
rienmäßig mitgeliefert. Wie dem auch sei, jede komplexe Heizapparatur be­
ansprucht mindestens einen ganzen Raum für sich allein, dann wohnt im 
Keller eine Maschine und röhrt oder summt, wummert und stinkt. Endlich 
ist die Industrialisierung eingezogen, alternativlos, nicht mehr loszuwerden. 
Überhört man endlich die andauernden Motorgeräusche des neuen Hausge­
nossen, bleibt, sollte man sich in seinen Winkel verirren, der Anblick eines 
metallenen Giganten im Keller  unerfreulich.  Ratlos  steht  man vor  seinen 
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blinkenden Armaturen, die unerbittlich von einem fordern, ihn zu füttern 
und zu warten. Seine wie eiserne Fühler in alle Zimmer reichenden Heizkör­
per können nur häßlich sein, deshalb übersieht man sie meistens, nimmt sie 
nicht wahr oder versteckt sie unter Fensterbänken und hinter Blenden. Im 
Dunstkreis ihrer merkwürdigen Temperatur bildet sich unter meinen Ofen­
wärme gewöhnten Achseln unweigerlich kalter Schweiß und wenn die Er­
wärmung gar aus dem Fußboden aufsteigt, woher sie eigentlich nicht zu er­
warten ist, wird mir vollends unbehaglich. Das Unbehagen in zentralbeheiz­
ter Luft  war meinem Ofenmeister  bekannt und er erklärte meinen kalten 
Schweiß ganz natürlich. Ein Lebewesen empfindet die von Heizkörpern in 
kurzen Wellen abstrahlende Wärme als unangenehm im Vergleich zu den 
langen Wärmewellen eines Ofens oder der Sonne.

– Gewiß, dank all des Ungemachs sind Asche und Ruß aus der Wohnung 
verbannt, verunreinigen weder Kohlenstaub noch Holzspäne den Fußboden 
und endlich  herrscht,  ohne  daß  ein  Feuer  gehegt  werden muß,  in  allen 
Zimmern  die  erwünschte  Temperatur.  Obwohl  es  immer  noch  aus  dem 
Schornstein qualmt, entsteht der Dreck woanders. Solch Luxus will bezahlt 
sein. Sogar ein Hausherr mit ordentlichem Einkommen muß sich meistens 
für die Anschaffung einer Zentralheizung verschulden. Kaum hat er ihren 
Einbau abgezahlt, sind die Ersten Teile der Anlage verschlissen und müssen 
kostspielig erneuert werden. Dabei läßt sich nichts selber machen. Hilflos 
vor seiner schadhaften Heizungsapparatur stehend bleibt ihrem Besitzer nur 
noch der Griff zum Telephon, um einen Experten ins Haus zu rufen, den er 
selbstverständlich wieder ordentlich bezahlen muß. So wird er nicht mehr 
frei  sein Leben lang.  Es  empfiehlt  sich,  eine Heizungsversicherung abzu­
schließen, damit man nicht, etwa im Fall befristeter Arbeitslosigkeit oder an­
derer finanzieller Engpässe, im Kalten sitzen muß. Schon eine unerwartete 
Ehescheidung kann einen Wärmehaushalt  grundsätzlich gefährden. Wenn 
man nicht über die nötigen finanziellen Mittel verfügt, bedeutet das Heizen 
mit  einer  komplexen  Anlage  eine  Zitterpartie,  denn  wenn  sie  nicht  ord­
nungsgemäß versorgt werden kann oder überraschend ausfällt, ist es un­
möglich,  mit  einigen im Wald  zusammengeklaubten Holzknüppeln  diesen 
oder jenen Abend heizend zu überbrücken. Schluß ist mit der einfachen Be­
friedigung einfacher Bedürfnisse. Unser Brennstoff muß über weite Entfer­
nungen aus politisch wenig zuverlässigen Ländern herangeschafft werden. 
Das hat seinen Preis, der durch das Gerücht allfälliger politischer Krisen in 
schwindelnde Höhen getrieben werden kann. Mitunter erfordert die Befriedi­
gung  jener  grundlegenden  Bedürfnisse,  von  denen  wir  uns  abhängig  ge­
macht haben, in abgelegenen Weltwinkeln Kriege zu führen, deren Unkosten 
wir wiederum mit unseren Heizkosten begleichen müssen. Also hat unsere 
Bedürftigkeit kein Ende. Unsere angebliche Bequemlichkeit fordert unerbitt­
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lich Tribute, wir sind ihr zinspflichtig geworden und müssen ihr dienen. Ab­
gesehen von der kostspieligen Apparatur ist eine Welt aus Zulieferern, Kon­
zernen, Dienstboten, Verbrechern, Handlangern, eine endlose Baustele aus 
Fernstraßen, Schiffshäfen, Umschlagplätzen, Röhren, Bohrtürmen notwen­
dig geworden, bloß um zu heizen. Solch Widersinnig gehört revolutioniert. 
Manch ein biederer Hausherr macht sich krumm, stürzt sich in Ausgaben 
und Schulden, bloß um ein bißchen Wärme in seine Bude zu bekommen, 
statt einen Andersen in seine Wohnung zu stellen, der weniger als ein Ge­
brauchtwagen kostet, aber mehr heizt und unvergleichlich länger hält.

Es erfordert Mut, einer bestimmten Art von Welt zu widersprechen, indem 
man eine andere bejaht. Ein zugezogner, zeitgemäßer Nachbar fragte mich 
beim herbstlichen Holzmachen, wann ich denn endlich auch eine Heizung 
einbauen werde? Niemals, erwiderte ich, auf mein lebendiges Feuer wolle ich 
nicht verzichten. Herr Nachbar lachte. Im Winter fragte er, ob es denn bei 
mir gemütlich warm sei? Mit Pullover sei es bei mir winterlich gemütlich, er­
widerte ich. Noch einige Male scherzte er am Zaun über mein „lebendiges 
Feuer“. Dann gab er Ruhe. – Sollten viele biedere Hausherren solche Scherze 
nicht aushalten können? Stürzen sie sich in Unkosten und Ungemach und 
Schulden und Abhängigkeit, bloß um dem Spott ihrer weltgewandten Nach­
barn zu entgehen? Beugen sich unsere gestandenen Männer, die es beson­
ders schwer haben, weil sie so viel im Griff haben müssen, bloß aus Ver­
zagtheit, Unsicherheit oder Selbstzweifel den Leitbildern der gerade vorüber­
gehenden widersinnigen Epoche? 

Meine Zeitgenossen sind dermaßen empfindlich geworden, daß hierzulande 
gleichmäßige Wärme, abgesehen vom eigentlichen Wohnraum, in allen Ne­
benzimmern  für  selbstverständlich  gehalten  wird.  Häufig  werden  sogar 
sommerliche Verhältnisse zwischen vier Wänden konserviert. Die Insassen 
frösteln im Frühling. Und natürlich die Dusche, die andauernde Bereitschaft 
von heißem Wasser ist unverzichtbar geworden, unsereiner muß jederzeit 
duschen können, denn wir sind besonders reinliche Menschen. Hals über 
Kopf stecken wir im Schlamassel. Zur Entschädigung für unsere alltägliche 
Misere sollen wenigstens die gleichmäßige Temperierung der Wohnung sowie 
die ständige Verfügbarkeit von heißem Wasser problemlos sein. Sollten sich 
die armen Leute krummlegen, bloß um dank einer umfangreichen und kost­
spieligen Maschinerie allzeit  warmes Wasser aus allen Hähnen zur Verfü­
gung zu haben? Verwechseln sie die Verwirklichung spinnerter Vorstellun­
gen mit Luxus? Zum Ideal unserer Epoche gehört es, einen Knopf zu drük­
ken, um ein Problem zu lösen. In diesem Sinne gilt als die Beste aller mögli­
chen Lösungen, für deren Verwirklichung man weder Kosten noch Mühen 
scheut, die Errichtung einer komplexen Apparatur, deren Beistand es ge­
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stattet, auf Knopfdruck mit stufenlosem Regulator zu heizen. Durchdrungen 
von der Vorstellung, Wärme bedeute eine allgemeine Raumtemperatur von 
etwa 20° Celsius, verfehlen, ja vergessen die guten Leute wiedereinmal We­
sentliches.  Denn  Wärme  ist  etwas  anderes  als  Temperatur.  Wärme  ist 
Freude. 

Freude aber spendet die Sorge um den Herd. Die Auswahl, Beschaffung und 
Pflege von Holz, das Spalten mit der Axt, der duftende Holzstapel im Zimmer, 
das Schichten der Scheite vor dem Entzünden, der erste Brandgeruch, Vor­
bote kommender Wärme, der Wechsel von Kälte zu Milde, endlich Wärme, ja 
Hitze, dann Abkühlung, das Schüren und Wiederbeleben des Feuers aus der 
Asche spendet  Freude,  das Augenspiel  mit  Glut,  Rauch,  Flamme, ewigen 
Bildern, erfreut wie beim ersten Mal in vormenschlicher Zeit, auch jetzt ist 
das Auge gebannt von der Wiederholung des alten Flammenspiels, wieder 
steht man schweigend stumm vor dem Wunder und beginnt, die Wärme zu 
schmecken, deren Würze den Raum durchdringt, jedes Mal erneuert sich 
das ursprüngliche Ereignis, erscheint das Gleiche gewandelt wie neu, wieder 
beginnt das Wechselspiel zwischen dem Brennstoff und eigenem Geschick, 
zwischen der Witterung draußen und im Schornstein, zuweilen ziehen Frost 
oder Winde den Rauch eilig hinaus, Regen oder Wolken drücken ihn nieder, 
bisweilen ist’s Holz feucht vom Nebel der Nacht oder prasselt Knochendtrok-
ken dahin, der Feuermacher, geht er nun heiter, bekümmert oder zornig, 
gleichmütig oder gehetzt an sein Werk, erneuert jedes Mal seine Kamerad­
schaft mit dem Feuer, dessen wechselnde Weisen zu brennen, beginnend im 
unwirtlichen Zwielicht des Morgens, verleihen Mittag, Abend und Nacht be­
stimmte Gesichter, es entlockt dem kalten Hintergrund, dem Frost und dem 
Schnee, dem Regen oder Nebel eigentümliche Schönheit, im feurigen Spiegel 
entfalten Herbst, Winter, Frühling ihre Geheimnisse, auf seine Weise spielt 
sogar der Sommer mit, denn in ihm ruht der Ofen. – Zeit ist vonnöten. Aber 
womit sollte man sie verbringen, wenn nicht mit Wichtigem. Mit dem Feuer 
wird man nie fertig, immer wieder zieht es einen an, kehrt man sorgend zu 
ihm zurück, immer wieder wendet man sich der flackernden Flamme zu, die 
Zuwendung wird immer wieder mit Freude belohnt. In der Kälte offenbart 
Wärme eine Welt aus Behagen und Freude. Wo sonnst könnte Heimat sein, 
wenn nicht dort, wo unser Feuer brennt? 

Ein Knopfdruck kann keine Freude machen. Ein Knopfdruck kann zweck­
mäßig sein, eine Apparatur in Bewegung setzen, hat man gedrückt, springt 
etwas an oder steigert seine Leistung und produziert beispielsweise Tempe­
ratur, dann sitzt man in geheizten Räumen – und dann? Dann ist Schluß 
mit der Freude. Oder sollte man, wie jene niedlichen Versuchstierchen, die 
dabei jedesmal Freude empfinden, weil ihnen eine Nahrungspille vors Maul 
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fällt, wieder und wieder den Knopf drücken? Das wäre vollkommen wider­
sinnig  und würde auf  die  Dauer  der  Apparatur schaden.  –  Hat  man ge­
drückt, dann muß man seine Freuden woanders hernehmen, versucht es 
mit diesem und jenem, drückt mitunter andere Knöpfe, läßt sich Bilder ma­
chen oder Klänge oder ein anderes Vergnügen, geht rastlos von Raum zu 
Raum,  sucht sich irgendeine Beschäftigung,  ist  froh,  wenn das  Telephon 
schellt, schaut aus dem Fenster und klagt über das Wetter, wird die Unrast 
des  Tages  nicht  los,  kehrt  aus der  Welt  nicht  vollständig  heim,  sondern 
bleibt auf der Suche nach Irgendwas, um sich damit die wohltemperierte 
Zeit zu vertreiben, bis sie um ist. Bis dahin kommt man nicht an, ist nicht 
da. Offenbar ist die Beziehung zu Freude beschädigt. Fühlt man noch den 
Winter, wenn in der Wohnung jeden Tag die gleiche Temperatur herrscht? 
Keine noch so ausgetüftelte  Raumtemperatur  kann die  Freude am Feuer 
ersetzen. Weder Andersen noch einen seiner Vorgänger würde ich gegen eine 
Zentralheizung eintauschen. Bevor mir zentralbeheizt Wesentliches verloren 
ginge,  würde  ich  im  Kühlen  mit  Mütze,  Schal  und  Pullover  vor  einem 
unzulänglichen Ofen sitzen, meine Füße an ihn drücken, ihm meine Hände 
entgegenstrecken und nächtens seine Flammen schüren im Genuß seiner 
und meiner wenigen Wärme. 

Schönheit gilt allgemein als relativ. Aber ihre Relativierung ist bloß gesell­
schaftliche Konvention, eine billige Übereinkunft, um niemanden zu krän­
ken. Schönheit gehört ebenso wie Güte zu den Absoluta, sie ist unbedingt. 
Von Unbedingtem in Gesellschaft zu sprechen, gilt als ungehörig. Weil viele 
der guten Leute alle Maßstäbe aufgegeben oder vergessen haben, empfinden 
sie einen unbedingten Anspruch als eine unerträglich Zumutung, die ihre 
bedingte Welt entwertet und ihnen den Boden unter den Füßen wegzieht. 
Denn in ihrer Hilflosigkeit haben sie sich aus geborgten Vorstellungen be­
queme Bilder vom Hübschen und Guten und Rechten zusammengestückelt, 
deren Wirrwarr angesichts deutlicher Vorstellungen unweigerlich zu Schan­
den werden würde. Die armen Leute könnten es nicht ertragen, wenn ihnen 
in der Begegnung mit Unbedingtheiten für einen Augenblick der Abgrund, in 
dem sie stecken, bewußt würde. Also empören sich die Hilflosen im Vorhin­
ein gegen die Zumutungen der Schönheit, indem sie sich aus Bequemlich­
keit und Angst in Gesellschaft auf die Beliebigkeit der Freuden und Genüsse 
einigen. So retten sie ihr gutes Gewissen. Man relativiert sich, um nicht ge­
kränkt  zu  werden.  Angeblich  bevorzugt  jeder,  was  ihm angeblich  gefällt. 
Trotzdem ist es so, wird es so bleiben: es gibt deutliche Unterschiede zwi­
schen besser und schlechter, häßlicher und schöner. Auch wenn es in Ge­
sellschaft  nicht  gesagt  werden  darf,  weil  es  der  allgemeinen  Auffassung 
grundsätzlich  widerspricht:  Zentralheizungen  sind  häßlich.  Offensichtlich 
stehen  in  den  Kellern  kostspielige  Ungetüme  aus  Blech,  Draht,  Stahl, 
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Schrauben, Rohren, Öl, die stinkend einen gewissen Zweck erfüllen, anson­
sten aber zu Recht versteckt werden. Mit einer dieser Heizapparaturen hat 
mein Ofen nichts gemeinsam, denn er ist schön. Schönheit erfüllt keinen 
Zweck, sie ist der Sinn von Zwecken. Andersen ist ein Schmuckstück, das 
wohlfeil Wärme spendet, dazu Licht gibt, Ruhe gewährt und einen Mittel­
punkt aus bewegter Stille bildet, während er reinlich verbrennt und meine 
Außenwelt schont. 

Es liegt wohl in unserer Natur, daß die tatsächliche Erfüllung eines Wun­
sches uns etwas weniger  beglückt als die freudige Erwartung seiner Ver­
wirklichung versprach.  Die  Realität  kann der  Vorstellung  nicht  genügen. 
Dinge sind nun einmal bloß Dinge, die uns nicht so unmittelbar berühren 
wie Gedanken oder Gefühle. Trotzdem wird in meine Wohnung Luxus ein­
ziehen. – Morgen kommt Andersen. 

**
Freitag, 1. Juni 2007
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