Morgen kommt Andersen

Oder iber Warme
Richard Jilka

Am Dienstag kommt Andersen! In Zukunft werden wir zusammen leben. Ei-
gentlich heifSt er ,Andersen 10“ aber das erscheint mir zu fo6rmlich, ich
werde ihn schlicht Andersen nennen. Wenn keine Bombe auf ihn fallt, wird
mich Andersen Uberleben. Ein unerwarteter Geldsegen ermoglichte mir die
Erfillung des alten Wunsches, einen ordentlichen Ofen zu kaufen, einen
gufseisernen Kaminofen. — So etwas tolles habe ich mir noch nie gekauft!
Naturlich hat Andersen Vorganger, denn, was hierzulande selten geworden
ist, mein Leben lang wohnte ich mit Ofen. Den Umgang mit ihnen muf’ man
von Kindheit an gewdhnt sein, um ihre Eigenarten zu schatzen, mitunter zu
lieben. Im fortgeschrittenen Alter lernt man den Umgang mit ihnen nicht
mehr richtig, kommt man selten Uiber ein verspieltes Verhéltnis zu Ofen hin-
aus, erscheinen sie einem unvollkommen, werden einem bald beschwerlich,
wenn nicht gar lastig. Wurde man erst einmal an die gleichmé&fSige Versor-
gung mit Warme aus anonymen Rohren gewdhnt, vergifSst man schnell die
Erinnerung an das Feuer, die Herdstatt, deren ungleichméafdiige und voll-
kommene Warme im Ofen wiederaufleuchtet.

An den Ofen meiner frihen Kindheit habe ich keine Erinnerung, aber wir
mussen einen gehabt haben, denn wir konnten uns keine der aufkommen-
den Zentralheizungen leisten und noch spéater klagte meine Mutter tiber die
kalten Winter in unserem damaligen Haus. Danach, in der Stadt, stand in
unserem Wohnzimmer ein altgedienter kleiner Allesfresser, dessen Hitze um
ihn herum den Kleister des Parketts aufgelést hatte, so dafs ich die losen
Holzstdbchen als Bauklétze verwenden konnte. Jeden Herbst kamen mit ei-
nem Laster rufSverschmierte Manner und schleppten in Jutesdcken Briketts
in unseren Keller, die wir, bald mufste auch ich hinunter und diese Aufgabe
erledigen, in kleinen Portionen mit dem Aufzug hinauf in den finften Stock
zum Ofen brachten. Meiner Mutter war der alte Brenner zu klein und als sie
genligend Geld zusammen hatte, wurde ein schéner neuer Ofen gekauft, der
unsere Wohnung behaglich warmte und die Menge meiner Bauklotze vergro-
Berte. Nach ihrem Tod kam der Ofen meiner Mutter mit in meine neue Hei-
mat auf dem Dorf. In den kalten Jahreszeiten, wenn ich am Wochenende
aus dem Internat in die ausgekuhlte Wohnung kam, galt ihm meine erste
Sorge. Als Erstes machte ich mit Zeitungspapier Feuer, dann setzte ich mich
ihm gegentiber und fltterte ihn mit Holz und Kohlen, bis er innerlich gltihte,
freute mich an seinen Flammen, trank Tee, laf$ oder tra&umte im Schutz sei-
ner Warme von Waldeinsamkeiten und die mifSlichen Umstédnde der Woche
lagen hinter mir. Nach einigen Jahren, ich lebte bereits alleine, war der Ofen
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meiner Mutter innerlich ausgebrannt, sein Schamott zerfiel. Meine Tante
kaufte einen hohen, mit grauem Blech verkleideten Kaminofen: Charlie
nannte ich ihn verachtlich, denn er erflillte meine Erwartungen nicht. Char-
lie vertrug ausschliefflich Holz, aber meine Tante hatte sich nicht erkldren
lassen, wie er beheizt werden sollte. Da wir mit ihm nicht richtig umzugehen
wufSten, heizte ich erfolglos mit Briketts. Nach mehreren unbehaglichen
Wintern wurde ich Charlie endlich los und ergatterte einen alten Kiichen-
ofen, der fir nichts zu haben war, weil die sich zunehmend in Zentralhei-
zungen einrichtenden Menschen ihre alten qualmenden Genossen weggaben.
Saubere, gleichmafliige Warme in den Wohnungen wurde ein Ideal. Um
Asche und Ruf und Staub zu vermeiden, verbrannte man Ol oder Gas in
aufwendigen Anlagen, um Wasser zu erhitzten und durch eiserne Rohre in
die Wohnungen zu leiten. So machte sich eine neue Art von Warme breit und
wurde bald als normal empfunden. Mein Ktichenofen war zwar nichts Be-
sonderes, aber er liefs sich wieder problemlos heizen und gewédhrte ausrei-
chende Warme. In meinem 30ten Jahr ersetzte ich ihn durch einen ge-
brauchten, kleinen Kachelofen, der wie ein Freund bei mir wohnte, alles frafs
und meine niedrige Wohnung bullig heizte. Bei starkem Frost drtickte ich
meine Fufde an seine Kacheln und fror nicht. Spater nahm ich den Kachel-
ofen mit in meine jetzige Wohnung, wo er in meinem Schlafzimmer seinen
Ruhesitz hat und nur noch bei strenger Kéalte brennen mufs. Der Ofen im
Wohnraum brannte aufierordentlich schlecht, sein Schamott war briichig, er
zog ungenligend und seine Beluftung war nicht mehr zu regulieren. Bei
Frost safs ich ofters auf ihm, um nicht zu frieren. Seine Zeit war vorbei. IThm
folgte ein grofSer Kachelofen, ebenfalls gebraucht und alt, denn nie hatte ich
Geld und immer noch wurden alte Ofen abgegeben. Der grofle Kachelofen
warmte im Herbst oder Friihling meine Htuitte ausreichend, aber im Winter,
sobald das Thermometer unter den Gefrierpunkt fiel, gelang es ihm nicht
mehr. Von dem, was ich in ihm verfeuerte, ging wohl das Meiste durch den
Schornstein. Im Winterhalbjahr war in meiner Huitte der einzige behagliche
Platz direkt vor dem Ofen, dort war mein Wintersitz. Kam ich abends in die
ausgekuhlte Wohnung und wollte nicht frieren, mufSte ich mich wie ein alter
Indianer vor sein Lagerfeuer direkt vor den Ofen setzen, meine Fufie gegen
seine Kacheln driicken, alle Luftungsklappen o6ffnen und das bullernde
Feuer mit Holz und Kohlen andauernd flittern, um in den Genufs von etwas
Warme zu kommen. In den kiithlen Jahrezeiten pflegte ich auch daheim Pul-
lover, Schal und Mutze zu tragen. Damit konnte ich zufrieden leben, blieb
dabei gesund, fiihlte mich wohl, ware alles in Ordnung gewesen, wenn ich
nicht fir so wenig Wirkung so viel Holz und Kohlen hétte verbrennen mus-
sen.
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Nun erwarte ich Andersen, der mich Uberleben wird. Mit ihm wird alles an-
ders werden. Ich werde daheim nicht mehr frieren. Sein Kommen bedeutet
fir mich eine kleine Revolution, eine grundséatzliche Verdnderung meiner
kalten Tage. Sollte er anndhernd halten, was er verspricht, werde ich daheim
keine kalten Tage mehr haben. Nach meinen Erfahrungen mit Charlie hatte
ich, trotz der fir Andersen so schmeichelhaften Kataloge, niemals geglaubt,
dafd ein Kaminofen mehr als eine Spielerei sein kann und wirklich Warme
spendet. Aber in anderen Wohnungen habe ich vergleichbare Ofen erlebt,
unglaubig zunachst, dann erstaunt, schliefSlich tiberzeugt, ja begeistert. Als
dann der unverhoffte Geldsegen kam, dachte ich nicht an Kleider/Autos/
Fernreisen, sondern wufSte sofort, was zu kaufen war, ja endlich gekauft
werden mufSte. Die Anschaffung von etwas derart Besonderem bedeutete

— Segen hin oder her — fir mich eine einzigartige Investition, die wohl be-
dacht werden mufte. Zu den Ofen, die in Bauméirkten verhiltnisméafig giin-
stig zu haben sind, schwand bei oberfldchlicher Betrachtung mein Ver-
trauen. Offensichtlich sind sie unsolide verarbeitet, mitunter broéckelt ihr
Schamott, ohne jemals der Hitze ausgesetzt worden zu sein. Ich studierte
Kataloge, sprach mit Héndlern, entschied mich schliefflich fir einen gemut-
lichen Mann in Waldbrél, fernab stadtischer Unvernunft, modischen
Schnickschnacks und Preistreiberei. Wahrend einem langen Gesprach mit
meinem Ofenmeister schaute ich in viele Ofen aus Stahl, Gufdeisen, Speck-
stein, Kacheln, grau oder schwarz oder mehrfarbig oder verschnoérkelt,
blickte durch schlichte oder gotische Fenster in grofse und kleinere Tonnen,
konische Gewoélbe, kompakte Gehause, vollkommene Koch-Back-Heiz-Wun-
der oder verspielte Gebilde. Innerlich waren sie alle durchdachte Hochtech-
nologie, die es fruher nicht gegeben hat. Dann stand meine Entscheidung
fest: Andersen. Mit Prospekten versehen Uberlegte ich daheim noch eine Wo-
che ob grofs oder klein und entschied mich fir, wenn schon denn schon,
grofs. Es soll ja eine Gemeinschaft flirs Leben werden. Stahl mag ich nicht,
ob Gufdeisen oder Speckstein konnte ich nicht entscheiden. Der Ofenmeister
empfahl GufSeisen.

Mein Andersen wird also aus schwarzem GufSeisen sein, elegant und gedie-
gen. Seine rechteckige Grundform ist schlicht und klar, eindeutig. Andersen
steht auf zwei Beinen und bring 140 kg auf die Waage. Sein Fenster, so grofs
wie sein Brennraum, in dem Holzscheite von bis zu einem halben Meter
Lange verbrannt werden kénnen, wird durch die von innen an ihm lecken-
den Flammen von rufdigen Ablagerungen gereinigt, damit das Feuer klar zu
sehen bleibt. Andersen wird mich nicht nur wohlig wirmen, sondern seine
Flammen werden meine Hutte erhellen und mich erfreuen. Er wird hier
nicht nur die Temperatur, sondern mit seinem Lichtspiel auch die Stimmung
verandern. Womoglich duldet Andersen, wenn er sich entfaltet, niemanden



-4 -

in seiner Ndhe und wird mich von meinem angestammten Wintersitz beim
Ofen vertreiben. Wird seine Anwesenheit viele meiner Gewohnheiten d&ndern?
Wie wird unser Zusammenleben sein? Bestimmt werden wir uns mit der Zeit
aneinander gewOhnen. Ich werde mich mit seinen Eigenarten vertraut
machen, um mit ihm richtig umgehen zu kénnen. Bestellt habe ich ihn
Anfang Januar, wenn er jetzt Ende Februar kommt, bleiben bis zum
Frihling noch mehrere Wochen, um das Zusammensein bei kuhler
Witterung zu Uben, die neue Warme zu geniefSen und schon in diesem
Winterhalbjahr etwas Holz und Kohlen zu sparen. — Selbstverstdndlich soll
nicht nur genossen, sondern auch gespart werden. Andersen kénnte sich in
sechs oder sieben Jahren selbst bezahlt haben, indem er bei gleichzeitiger
Erhéhung der Raumtemperatur meinen Verbrauch von Brennmaterial um
etwa ein Drittel verringert. Denn Andersen vereinigt in sich die archaische
Freude am Feuer mit ausgekliigelter Spitzentechnologie. Seine altbekannten,
einfachen Bestandteile wurden so intelligent wie heuer denkbar
zusammengesetzt. Dem &aufSeren Anschein nach &ahnelt Andersen einem
Kasten wie irgendein Kamin der Vorzeit, innerlich jedoch steuert seinen
Brand ein durchdachtes Beluftungssystem. Die erhitzte Luft wird geschickt
durch Klappen, zwischen Platten und Leisten hindurch geleitet, so daf5 ihre
Warme beim mehrfachen Zirkulieren im Ofen bestens genutzt wird, bevor sie
durch den Schornstein entschwindet. Statt des alten Schamotts ist der Ofen
innen mit Platten aus dem Pulver eines leichten, afrikanischen Steins
ausgekleidet, von denen die Strahlungswarme des Feuers zuriickgeworfen
und nahezu vollstdndig durch das Ofenfenster ins Zimmer gelenkt wird.
Indem seine dicken gufSeisernen Wande aufgeheizt werden, steigt von ihnen
unablédssig ein starker Strom warmer Luft in den Raum. Wenn der Ofen
erlischt, wirkt die in seinem GufSeisen gespeicherte Warme fort und 143t es
so bald nicht kalt werden. Beim offenen Kamin der Altvater oder verspielter
Neureicher gehen 90% der erzeugten Warme ungenutzt durch den
Schornstein, bei meinen bisherigen Ofen waren es vermutlich 60% oder
70%. Jetzt werden 80% der Warme in die Wohnung gelangen. Das ist
revolutionar! Es bleibt ein Wunder, wieviel Warme zwei Holzscheite geben,
eine Weile scheint es, als wiirden sie brennen, ohne zu verbrennen. Auch der
Rauch, denn auch Andersen wird rauchen, wird wdhrend dem Brennen
gereinigt, so daf die Abgaswerte meines Hausbrands tiber das Ende meiner
Tage hinaus den sich verschéirfenden gesetzlichen Normen gentigen werden.
Das in Andersen verfeuerte Holz belastet die AufSenwelt nicht mehr, als
wenn es statt dessen verrotten wiirde. Mit ihm werde ich nicht mehr unsere
Atmosphédre, sondern meine Wohnung heizen. Bisher betrugen meine
Heizkosten, die sich nun um ein Drittel verringern, kaum die Hé&lfte der
entsprechenden Ausgaben fiir eine Olheizung. Und meine Investition in
Andersen betrdgt blofs etwas 10% der Kosten fir den Einbau einer
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Zentralheizung. Verglichen mit einer komplexen Heizanlage sind Andersens
Unkosten und Abgase unerheblich, seine Warme ist nahezu ein Geschenk.

Wieso werden die erfreulich einfachen und kostenglinstigen Angebote, die
uns Andersen und seinesgleichen machen, blof3 so selten wahrgenommen?
Sollten sie unbekannt sein? Gewifs, es gibt hierzulande nicht gentigend
Wald, um unsere ins Ungeheuere angewachsenen Voélkerschaften mit Holz
fur Kaminéfen zu versorgen. Aber die in stadtischen Wohnblécken prakti-
sche, vielleicht sogar glinstige und gebotene Art zentral gelenkten Heizens
brauchte dennoch nicht von jedem Ein- oder Zweifamilienhaus nachgeahmt
und Ubernommen zu werden. Wenigstens in kleinen, l&ndlichen Siedlungen
kénnten vereinzelte Hausherren es 6fters wagen, vom Standart abweichende
Wege zu gehen. Solch Wagnis bedeutet keinesfalls die Zumutung einer aske-
tischen Ubung im Verzicht auf Warme, sondern ihre Steigerung. Die Emp-
findsamen, die jeder Anflug von Kuhle in ihrer Wohnung angstigt, mufSten
keine radikalen Anderungen beflirchten, sondern kénnten getrost ihre kon-
ventionelle Heizung weiterhin dazu benutzen, um in den wenigen kalten Mo-
naten eine kontinuierliche Grundwarme von 10 bis 12 Grad energiesparend
zu erzeugen, und ergdnzend, wenn sie daheim sind, einen durchdachten
Ofen anfeuern, der ihnen dann wohlige Warme gibt. Sie wirden Unkosten
sparen und Behagen gewinnen. Nein, liebe Leute, die ihr die Rede von Ver-
zicht und Beschrankung firchtet, es soll besser werden, moglichst Gut.
Denn der Betrieb komplexer Heizapparaturen in jedem vereinzelten Haus ist
in vieler Hinsicht widersinnig.

Das Ungemach beginnt schon beim Einbau einer komplexen Heizanlage. Sie
besteht aus so unterschiedlichen Kreislaufen wie einem aus elektrischem
Strom, einem von Ol oder Gas und einem von Wasser, die miteinander ver-
kntpft, aufeinander abgestimmt, elektronisch geregelt und in das Haus ein-
gepafdSt werden mussen. Fur die besonderen Beduirfnisse der Anlage mufs das
Haus umgebaut werden, Tanks muissen angebaut, Leitungen und Rohre
mussen gelegt, Wande und Fufibéden muissen durchbrochen, Mébel miissen
verruckt, Fenster und TUren mussen isoliert werden, schlieflich ist eine Re-
novierung fallig. Und im Garten steht ein Tank. Um solchen Trubel zu ver-
meiden, wird heuer beim Neubau eines Hauses eine Heizung samt Tank se-
rienmafdig mitgeliefert. Wie dem auch sei, jede komplexe Heizapparatur be-
ansprucht mindestens einen ganzen Raum fir sich allein, dann wohnt im
Keller eine Maschine und rohrt oder summt, wummert und stinkt. Endlich
ist die Industrialisierung eingezogen, alternativlos, nicht mehr loszuwerden.
Uberhért man endlich die andauernden Motorgerdusche des neuen Hausge-
nossen, bleibt, sollte man sich in seinen Winkel verirren, der Anblick eines
metallenen Giganten im Keller unerfreulich. Ratlos steht man vor seinen
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blinkenden Armaturen, die unerbittlich von einem fordern, ihn zu flittern
und zu warten. Seine wie eiserne Fuhler in alle Zimmer reichenden Heizkoér-
per konnen nur haflich sein, deshalb tibersieht man sie meistens, nimmt sie
nicht wahr oder versteckt sie unter Fensterbdnken und hinter Blenden. Im
Dunstkreis ihrer merkwirdigen Temperatur bildet sich unter meinen Ofen-
warme gewohnten Achseln unweigerlich kalter Schweifs und wenn die Er-
warmung gar aus dem Fufiboden aufsteigt, woher sie eigentlich nicht zu er-
warten ist, wird mir vollends unbehaglich. Das Unbehagen in zentralbeheiz-
ter Luft war meinem Ofenmeister bekannt und er erklarte meinen kalten
Schweifs ganz natlirlich. Ein Lebewesen empfindet die von Heizkérpern in
kurzen Wellen abstrahlende Warme als unangenehm im Vergleich zu den
langen Warmewellen eines Ofens oder der Sonne.

— Gewify, dank all des Ungemachs sind Asche und Rufs aus der Wohnung
verbannt, verunreinigen weder Kohlenstaub noch Holzspadne den FufSboden
und endlich herrscht, ohne dafs ein Feuer gehegt werden muf$, in allen
Zimmern die erwunschte Temperatur. Obwohl es immer noch aus dem
Schornstein qualmt, entsteht der Dreck woanders. Solch Luxus will bezahlt
sein. Sogar ein Hausherr mit ordentlichem Einkommen mufd sich meistens
fur die Anschaffung einer Zentralheizung verschulden. Kaum hat er ihren
Einbau abgezahlt, sind die Ersten Teile der Anlage verschlissen und mussen
kostspielig erneuert werden. Dabei 1415t sich nichts selber machen. Hilflos
vor seiner schadhaften Heizungsapparatur stehend bleibt ihrem Besitzer nur
noch der Griff zum Telephon, um einen Experten ins Haus zu rufen, den er
selbstverstandlich wieder ordentlich bezahlen muf3. So wird er nicht mehr
frei sein Leben lang. Es empfiehlt sich, eine Heizungsversicherung abzu-
schliefSen, damit man nicht, etwa im Fall befristeter Arbeitslosigkeit oder an-
derer finanzieller Engpésse, im Kalten sitzen mufs. Schon eine unerwartete
Ehescheidung kann einen Warmehaushalt grundsatzlich gefdhrden. Wenn
man nicht Uber die nétigen finanziellen Mittel verfiigt, bedeutet das Heizen
mit einer komplexen Anlage eine Zitterpartie, denn wenn sie nicht ord-
nungsgemafs versorgt werden kann oder Uberraschend ausfillt, ist es un-
moglich, mit einigen im Wald zusammengeklaubten HolzknUppeln diesen
oder jenen Abend heizend zu Uberbriicken. Schluf’ ist mit der einfachen Be-
friedigung einfacher Bedurfnisse. Unser Brennstoff mufd tiber weite Entfer-
nungen aus politisch wenig zuverldssigen Lidndern herangeschafft werden.
Das hat seinen Preis, der durch das Gerutcht allfdlliger politischer Krisen in
schwindelnde Héhen getrieben werden kann. Mitunter erfordert die Befriedi-
gung jener grundlegenden Bedurfnisse, von denen wir uns abhingig ge-
macht haben, in abgelegenen Weltwinkeln Kriege zu fiihren, deren Unkosten
wir wiederum mit unseren Heizkosten begleichen muissen. Also hat unsere
Bedurftigkeit kein Ende. Unsere angebliche Bequemlichkeit fordert unerbitt-
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lich Tribute, wir sind ihr zinspflichtig geworden und mussen ihr dienen. Ab-
gesehen von der kostspieligen Apparatur ist eine Welt aus Zulieferern, Kon-
zernen, Dienstboten, Verbrechern, Handlangern, eine endlose Baustele aus
Fernstrafsen, Schiffshafen, Umschlagplédtzen, R6hren, Bohrtirmen notwen-
dig geworden, blofS um zu heizen. Solch Widersinnig gehoért revolutioniert.
Manch ein biederer Hausherr macht sich krumm, stiirzt sich in Ausgaben
und Schulden, bloff um ein bifSchen Warme in seine Bude zu bekommen,
statt einen Andersen in seine Wohnung zu stellen, der weniger als ein Ge-
brauchtwagen kostet, aber mehr heizt und unvergleichlich langer halt.

Es erfordert Mut, einer bestimmten Art von Welt zu widersprechen, indem
man eine andere bejaht. Ein zugezogner, zeitgemafier Nachbar fragte mich
beim herbstlichen Holzmachen, wann ich denn endlich auch eine Heizung
einbauen werde? Niemals, erwiderte ich, auf mein lebendiges Feuer wolle ich
nicht verzichten. Herr Nachbar lachte. Im Winter fragte er, ob es denn bei
mir gemutlich warm sei? Mit Pullover sei es bei mir winterlich gemttlich, er-
widerte ich. Noch einige Male scherzte er am Zaun Uber mein ,lebendiges
Feuer“. Dann gab er Ruhe. — Sollten viele biedere Hausherren solche Scherze
nicht aushalten kénnen? Sturzen sie sich in Unkosten und Ungemach und
Schulden und Abhéangigkeit, blofS um dem Spott ihrer weltgewandten Nach-
barn zu entgehen? Beugen sich unsere gestandenen Manner, die es beson-
ders schwer haben, weil sie so viel im Griff haben mussen, blofs aus Ver-
zagtheit, Unsicherheit oder Selbstzweifel den Leitbildern der gerade vortiber-
gehenden widersinnigen Epoche?

Meine Zeitgenossen sind dermafien empfindlich geworden, dafs hierzulande
gleichméafdige Warme, abgesehen vom eigentlichen Wohnraum, in allen Ne-
benzimmern fUr selbstverstidndlich gehalten wird. Haufig werden sogar
sommerliche Verhéaltnisse zwischen vier Wanden konserviert. Die Insassen
froésteln im Frihling. Und nattrlich die Dusche, die andauernde Bereitschaft
von heiflem Wasser ist unverzichtbar geworden, unsereiner mufS jederzeit
duschen koénnen, denn wir sind besonders reinliche Menschen. Hals tiber
Kopf stecken wir im Schlamassel. Zur Entschidigung fir unsere alltagliche
Misere sollen wenigstens die gleichméafdige Temperierung der Wohnung sowie
die standige Verfigbarkeit von heifdfem Wasser problemlos sein. Sollten sich
die armen Leute krummlegen, blofs um dank einer umfangreichen und kost-
spieligen Maschinerie allzeit warmes Wasser aus allen Hahnen zur Verfu-
gung zu haben? Verwechseln sie die Verwirklichung spinnerter Vorstellun-
gen mit Luxus? Zum Ideal unserer Epoche gehort es, einen Knopf zu drik-
ken, um ein Problem zu lésen. In diesem Sinne gilt als die Beste aller mégli-
chen Losungen, flir deren Verwirklichung man weder Kosten noch Muhen
scheut, die Errichtung einer komplexen Apparatur, deren Beistand es ge-
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stattet, auf Knopfdruck mit stufenlosem Regulator zu heizen. Durchdrungen
von der Vorstellung, Warme bedeute eine allgemeine Raumtemperatur von
etwa 20° Celsius, verfehlen, ja vergessen die guten Leute wiedereinmal We-
sentliches. Denn Warme ist etwas anderes als Temperatur. Warme ist
Freude.

Freude aber spendet die Sorge um den Herd. Die Auswahl, Beschaffung und
Pflege von Holz, das Spalten mit der Axt, der duftende Holzstapel im Zimmer,
das Schichten der Scheite vor dem Entztinden, der erste Brandgeruch, Vor-
bote kommender Warme, der Wechsel von Kélte zu Milde, endlich Warme, ja
Hitze, dann Abkuihlung, das Schiiren und Wiederbeleben des Feuers aus der
Asche spendet Freude, das Augenspiel mit Glut, Rauch, Flamme, ewigen
Bildern, erfreut wie beim ersten Mal in vormenschlicher Zeit, auch jetzt ist
das Auge gebannt von der Wiederholung des alten Flammenspiels, wieder
steht man schweigend stumm vor dem Wunder und beginnt, die Warme zu
schmecken, deren Wirze den Raum durchdringt, jedes Mal erneuert sich
das ursprungliche Ereignis, erscheint das Gleiche gewandelt wie neu, wieder
beginnt das Wechselspiel zwischen dem Brennstoff und eigenem Geschick,
zwischen der Witterung draufSen und im Schornstein, zuweilen ziehen Frost
oder Winde den Rauch eilig hinaus, Regen oder Wolken driicken ihn nieder,
bisweilen ist’s Holz feucht vom Nebel der Nacht oder prasselt Knochendtrok-
ken dahin, der Feuermacher, geht er nun heiter, bekiimmert oder zornig,
gleichmtitig oder gehetzt an sein Werk, erneuert jedes Mal seine Kamerad-
schaft mit dem Feuer, dessen wechselnde Weisen zu brennen, beginnend im
unwirtlichen Zwielicht des Morgens, verleihen Mittag, Abend und Nacht be-
stimmte Gesichter, es entlockt dem kalten Hintergrund, dem Frost und dem
Schnee, dem Regen oder Nebel eigenttimliche Schénheit, im feurigen Spiegel
entfalten Herbst, Winter, Frihling ihre Geheimnisse, auf seine Weise spielt
sogar der Sommer mit, denn in ihm ruht der Ofen. — Zeit ist vonnéten. Aber
womit sollte man sie verbringen, wenn nicht mit Wichtigem. Mit dem Feuer
wird man nie fertig, immer wieder zieht es einen an, kehrt man sorgend zu
ihm zurtck, immer wieder wendet man sich der flackernden Flamme zu, die
Zuwendung wird immer wieder mit Freude belohnt. In der Kélte offenbart
Warme eine Welt aus Behagen und Freude. Wo sonnst kénnte Heimat sein,
wenn nicht dort, wo unser Feuer brennt?

Ein Knopfdruck kann keine Freude machen. Ein Knopfdruck kann zweck-
mafdig sein, eine Apparatur in Bewegung setzen, hat man gedruiickt, springt
etwas an oder steigert seine Leistung und produziert beispielsweise Tempe-
ratur, dann sitzt man in geheizten RAumen - und dann? Dann ist Schlufs
mit der Freude. Oder sollte man, wie jene niedlichen Versuchstierchen, die
dabei jedesmal Freude empfinden, weil ihnen eine Nahrungspille vors Maul
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fallt, wieder und wieder den Knopf driicken? Das wéare vollkommen wider-
sinnig und wurde auf die Dauer der Apparatur schaden. — Hat man ge-
drickt, dann mufS man seine Freuden woanders hernehmen, versucht es
mit diesem und jenem, drickt mitunter andere Knopfe, 1415t sich Bilder ma-
chen oder Klinge oder ein anderes Vergnuiigen, geht rastlos von Raum zu
Raum, sucht sich irgendeine Beschaftigung, ist froh, wenn das Telephon
schellt, schaut aus dem Fenster und klagt tiber das Wetter, wird die Unrast
des Tages nicht los, kehrt aus der Welt nicht vollstdndig heim, sondern
bleibt auf der Suche nach Irgendwas, um sich damit die wohltemperierte
Zeit zu vertreiben, bis sie um ist. Bis dahin kommt man nicht an, ist nicht
da. Offenbar ist die Beziehung zu Freude beschédigt. Fiihlt man noch den
Winter, wenn in der Wohnung jeden Tag die gleiche Temperatur herrscht?
Keine noch so ausgetuiftelte Raumtemperatur kann die Freude am Feuer
ersetzen. Weder Andersen noch einen seiner Vorgdnger wiirde ich gegen eine
Zentralheizung eintauschen. Bevor mir zentralbeheizt Wesentliches verloren
ginge, wlirde ich im Kuhlen mit Mutze, Schal und Pullover vor einem
unzulénglichen Ofen sitzen, meine FiufSe an ihn driicken, ihm meine Hénde
entgegenstrecken und nachtens seine Flammen schiiren im GenufS seiner
und meiner wenigen Warme.

Schonheit gilt allgemein als relativ. Aber ihre Relativierung ist blofs gesell-
schaftliche Konvention, eine billige Ubereinkunft, um niemanden zu krin-
ken. Schonheit gehért ebenso wie Guite zu den Absoluta, sie ist unbedingt.
Von Unbedingtem in Gesellschaft zu sprechen, gilt als ungehoérig. Weil viele
der guten Leute alle Mafistdbe aufgegeben oder vergessen haben, empfinden
sie einen unbedingten Anspruch als eine unertraglich Zumutung, die ihre
bedingte Welt entwertet und ihnen den Boden unter den FufSen wegzieht.
Denn in ihrer Hilflosigkeit haben sie sich aus geborgten Vorstellungen be-
queme Bilder vom Huibschen und Guten und Rechten zusammengestickelt,
deren Wirrwarr angesichts deutlicher Vorstellungen unweigerlich zu Schan-
den werden wurde. Die armen Leute kénnten es nicht ertragen, wenn ihnen
in der Begegnung mit Unbedingtheiten fiir einen Augenblick der Abgrund, in
dem sie stecken, bewufSt wiirde. Also emporen sich die Hilflosen im Vorhin-
ein gegen die Zumutungen der Schoénheit, indem sie sich aus Bequemlich-
keit und Angst in Gesellschaft auf die Beliebigkeit der Freuden und Genusse
einigen. So retten sie ihr gutes Gewissen. Man relativiert sich, um nicht ge-
krankt zu werden. Angeblich bevorzugt jeder, was ihm angeblich gefallt.
Trotzdem ist es so, wird es so bleiben: es gibt deutliche Unterschiede zwi-
schen besser und schlechter, hafslicher und schoner. Auch wenn es in Ge-
sellschaft nicht gesagt werden darf, weil es der allgemeinen Auffassung
grundsatzlich widerspricht: Zentralheizungen sind héafdlich. Offensichtlich
stehen in den Kellern kostspielige Ungetiime aus Blech, Draht, Stahl,
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Schrauben, Rohren, Ol, die stinkend einen gewissen Zweck erfiillen, anson-
sten aber zu Recht versteckt werden. Mit einer dieser Heizapparaturen hat
mein Ofen nichts gemeinsam, denn er ist schén. Schonheit erfiillt keinen
Zweck, sie ist der Sinn von Zwecken. Andersen ist ein Schmucksttlick, das
wohlfeil Warme spendet, dazu Licht gibt, Ruhe gewahrt und einen Mittel-
punkt aus bewegter Stille bildet, wahrend er reinlich verbrennt und meine
Aufienwelt schont.

Es liegt wohl in unserer Natur, dafl die tatsachliche Erfillung eines Wun-
sches uns etwas weniger begliickt als die freudige Erwartung seiner Ver-
wirklichung versprach. Die Realitdt kann der Vorstellung nicht gentgen.
Dinge sind nun einmal blof5 Dinge, die uns nicht so unmittelbar bertihren
wie Gedanken oder Geftihle. Trotzdem wird in meine Wohnung Luxus ein-
ziehen. — Morgen kommt Andersen.

*%*

Freitag, 1. Juni 2007



